Аморальность (1978)

«Представь: Ленинград, зима 1978-го. Инженер-акустик Виктор, разбирая архивы заброшенного НИИ, натыкается на плёнки с записями чьих-то снов — они помечены грифом *«не звук»*. Странные шумы в них пульсируют, как живое, а в тишине между ними слышится его собственное имя. Расследование втягивает Виктора в паутину забытого эксперимента, где участники исчезали, оставляя лишь стальные браслеты с номерами вместо дат смерти. Но чем больше он вслушивается в эти кассеты, тем сильнее его преследует ощущение, что за ним *уже* наблюдали — ещё до того, как он нашёл первую коробку.

Парадокс? Коллеги шепчутся о «профессиональном выгорании», жена прячет от него дочь, а в полумраке лабораторий мелькают тени в одинаковых плащах. Даже городской снег, обычно белый до тошноты, теперь оставляет на перчатках чёрные разводы, будто пепел. Сможет ли Виктор остановиться, если каждый новый сон на плёнках — точь-в-точь его собственный?»

*P.S. Запах тут важнее диалогов: представь смесь нафталина, старых магнитофонов и мокрого свитера, который не снимали неделями.*