Повезло с братом (2018)

В затерянной сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, 14-летний Алёша разбивает лёд на замёрзшем колодце — и находит под ним ключ от сарая, который десятилетия считали пустым. Внутри — не сгнившие ящики, а потёртый рюкзак его пропавшего старшего брата, с картой на обрывке газеты и дневником, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись обрывается на одних и тех же координатах: *"за озером, где кричат филины"*.

Но деревня не хочет вспоминать. Соседи, обычно готовые часами жевать махорку на лавках, резко глохнут, едва Алёша касается темы. Даже мать, чьи руки вечно пахнут дрожжами от домашнего хлеба, прячет глаза, будто в её прошлом — колодец с ядовитой водой. А местный таксист, ветеран с лицом, как треснувший фарфор, шепчет: *"Твой брат рыл там, где свет не прощает"*.

Чем больше Алёша ищет, тем чаще в его снах появляется чёрный УАЗик с потухшими фарами — тот самый, что увёз брата, — а на краю посёлка кто-то поджигает старую школу, где хранились архивы. Даже друзья брата, некогда бунтари с гитарой у костра, теперь рубят дрова молча, будто за их плечами — невидимая черта.

Сможет ли Алёша пройти по карте до конца — или станет ещё одним голосом, который деревня запрёт в своём ледяном молчании?