Уведомление о любви (2 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырем часам, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и десяток писем, адресованных... ему. Но отправитель — женщина, чье имя деревня шепчет только вполголоса, — исчезла двадцать лет назад, оставив после себя ледяное молчание.

Алёшу гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный дачник с лицом, как у выгоревшей иконы, вдруг запрещает ему рыться в прошлом. Но как игнорировать цифры на полях дневника — координаты, ведущие к заброшенной школе, где в подвале звенит тишина, будто замурованная в бетон? Чем глубже парень вязнет в тайне, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный, певучий диалект, будто отмаливая грехи, которых не было.

А потом — разговор с учительницей истории, которая вдруг срывает со стены портрет Ленина, открывая сейф с папкой «Не возвращать», и детали складываются в узор, от которого стынет чай в кружке. Но главное — письма. Они не о любви. Они — инструкция.

Сможет ли Алёша перестать верить в случайности, когда каждый шаг к правде отнимает у него кого-то близкого, а выбор между оглаской и молчанием пахнет, как снег, в котором уже тонет деревня?