Последствия (2003)

В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пляшут цифры, словно шифр. На следующий день исчезает его отец, лесник, оставив на кухонном столе только ржавый компас со стрелкой, замершей на востоке. Деревня, привыкшая к тишине как к второму дыханию, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на заколоченную церковь, а сосед-дальнобойчик, всегда угощавший Алёшу *«Беломором»*, резко прячет глаза под козырек фуражки.

Главному герою мешает не страх, а собственное прошлое: мать, годами твердившая, что отец «просто ушёл», теперь молчит, будто язык проглотила. А ещё — странные правила здешних: после заката не стучать в чужие окна, не задавать вопросов о заброшенном цеху за рекой, не замечать, как подростки из школы-интерната раз в месяц исчезают на сутки, возвращаясь с синяками в форме треугольников.

Когда Алёша обнаруживает, что карта в блокноте ведёт к темному зданию районной ТЭЦ, где десятилетиями не меняют лампочки, а на стенах — те же треугольники, выжженные паяльником, соседи вдруг предлагают ему «случайную» подработку: охранять склад с мукой. Но чем упорнее он отказывается, тем чаще на пороге появляются банки домашней облепихи — то подарок, то предупреждение.

А потом лед на реке начинает трескаться, обнажая кабину грузовика, вмёрзшего в воду ещё до его рождения...
Сможет ли Алёша разгадать, что важнее — правда о пропавших или тишина, которая годами склеивала эту деревню, как старый шов на ране?