Бытие (1 сезон)

На краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые ворота заброшенного космодрома, инженер-отшельник Дамир натыкается на сигнал: старый радиопередатчик ловит мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как мать исчезла.

Его толкает не любопытство, а ярость — ведь в городке все помнят ту ночь, но шепчутся за спиной, будто заговорены. Дамир роется в архивах, разматывая нить из шифров и пропавших голосов в эфире, но каждый шаг вперед будит прошлое: фотографии в его альбоме меняют фон, а в старых письмах отца чернила стекают, словно дождь смывает правду.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще техника вокруг бунтует — лампы взрываются синим пламенем, а в телевизорах мерцает силуэт женщины в скафандре, которой нет в архивах. "Они не хотят, чтобы ты помнил", — бросает ему в лицо сосед-старик, сжимая в руке обгоревший значок "Союзкосмоса".

Сможет ли Дамир собрать пазл, если каждая деталь заставляет сомневаться даже в собственном имени? И что если ключ — не в звёздах, а в тишине между радиопомехами, где эхо прошлого звучит громче любого сигнала?