Шина (2010)

В выжженной казахстанской степи, среди бараков из ржавого железа, Шина — женщина с паяльником в руках и старым транзистором вместо сердца — чинит то, что другим давно сломано. Её мир — это треск коротких волн да шепот ветра, разносящий обрывки чужих разговоров. Но однажды в эфире всплывает голос, который знает её настоящее имя — то, что она похоронила десять лет назад, сбежав от теней прошлого.

Местные, привыкшие видеть в ней лишь странную «радиобабушку», теперь сторонятся, крестясь тайными знаками. Даже воздух здесь густеет от непроговоренных правил: не задавай вопросов о том, что было до нефтяных вышек, не ищи следов в «красных песках». Но Шина уже нащупала нить — карта частот, спрятанная в обмотке реле, ведет к заброшенной шахте, где эхо превращается в крик.

Чем ближе она к разгадке, тем упорнее техника предает: динамики шипят проклятиями на мертвом языке, а в старых телевизорах мелькает силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Сможет ли она собрать правду из обгоревших микросхем и молчания, если каждая найденная деталь заставляет сомневаться — не стала ли она сама частью чужого передатчика?