Домой (2019)

В казахской степи, где ржавые остовы советских ракет скрипят на ветру как колыбельные мертвецов, двадцатилетний Бекзат возвращается в родной аул — хоронить мать. В её глиняном доме вместо икон он находит стены, испещрённые звёздными траекториями, выжженными паяльной лампой. Село дышит конспирацией: старики шепчутся о «протоколах тишины», дети бегают с кусками обгоревшей обшивки вместо игрушек, а отец, спившийся инженер космодрома, всё ещё бормочет в бреду расчёты для ракет, которые никогда не взлетели.

Подростком Бекзат сбежал отсюда, заклеймив отца предателем — теперь же мать оставила ему ключ: карту маршрутов, где координаты спутников переплетены с тропами к забытым могилам. Но чем упорнее он ищет правду, тем яростнее аул сопротивляется: соседи подменяют цифры в его записях, ветер стирает следы на песке, а в радиоэфире кто-то глушит сигналы мелодией из советского детского мультфильма.

Что скрывает эта земля — катастрофу, которую стёрли из истории, или обещание, которое слишком поздно выполнять? И сможет ли Бекзат разомкнуть порочный круг молчания, не став при этом ещё одним винтиком в механизме лжи — тем, чьё имя вырежут из всех документов, как когда-то вырезали отцовское?..