Голый космос (1981)

В обсерватории на краю казахской степи, 1981 год. Астроном-отшельник Игорь, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и пылью старых телескопов, ловит сигнал — не из глубин космоса, а с орбиты мертвого советского спутника. Тот повторяет код Морзе: *его* позывные, те самые, что он использовал в провальной миссии десять лет назад.

Пока Игорь копается в архивах с записями, похожими на бред шизофреника («Частота 12,8 Гц… *дыхание*… не земное»), в обсерватории гаснет свет. В темноте скрипят шасси роботов-уборщиков, будто кто-то перепрограммировал их на слежку. Коллеги шепчутся о «поломке оборудования», но их смех ломается, как плохая связь, когда он входит в комнату.

Чем ближе к разгадке — тем чаще Игорь ловит себя на мысли, что сигнал знает его слабости: страх замкнутых пространств, ночные кошмары о замерзшем в скафандре напарнике. Даже чай в его кружке остывает неестественно быстро, будто пространство и время истончаются рядом с ним.

Сможет ли он поверить, что прошлое — не призрак, а ключ, если ради истины придется стереть границу между безумием и гением?..