Ракета (2018)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Декабрь 1999-го. Электричество мигает реже, чем надежды, а её отец, бывший инженер космодрома, шепчет по ночам в пустоту цифры, будто шифрует боль. Карта ведёт к старой шахте, которую все называют «Ракетой» — не из-за формы, а из-за гула, что поднимается из-под земли, словно моторы спящего звездолёта.

Но в посёлке помнят: те, кто копал глубже, исчезали без следов. Даже школьный учитель, обычно болтливый, заминает разговор, поправляя очки с треснувшей дужкой. А Варя заметила — чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи крестятся, глядя на следы саней, уходящих в лес. Медальон нагревается в руке, будто в нём спрятано сердце машины, а в дневнике отца меж формул проступают детские рисунки: она сама, в скафандре, на фоне огненного хвоста...

Сможет ли Варя поверить, что тихий бунт против молчания — единственный способ не стать частью вечной мерзлоты, что скрывает больше, чем мёрзлый грунт?