Мир полон тайн (2018)

В городе на краю пустыни, где закат каждый вечер окрашивает небо в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской старый фотоальбом. На снимках — её лицо, но чужие даты: 1972, 1985… А отец исчез неделю назад, оставив на столе чашку дымящегося чая и обручальное кольцо с треснувшим камнем.

Её преследуют обрывки воспоминаний — детский смех в пустом дворе, запах миндаля перед грозой, — но амнезия стирает всё, как волна следы на песке. Когда Лика начинает задавать вопросы, соседи внезапно вспоминают о срочных делах, а в телефонной трубке звучит тишина, прерываемая щелчками, будто кто-то перематывает плёнку.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще в городе случаются «аварии»: у аптеки разбивается витрина с надписью «Не ищи», в библиотеке сгорает полка с архивами, а в её комнате появляются фото, которых не было — на них Лика стоит спиной к объективу, а за её плечом тянется чья-то тень с слишком длинными пальцами.

Странные правила этого места обволакивают, как песчаная буря: не подходи к старой электростанции после полуночи, не называй вслух имена из альбома, не доверяй тем, у кого в глазах отражаются два месяца. Но как молчать, когда страницы альбома шелестят на ветру, открывая новые даты — *2023, 2024…* — и её лицо, всё старше, грустнее, чуждее?

Сможет ли Лика остановиться, пока город не стёр её имя из всех кадров — или её собственные снимки уже предопределили следующий шаг?