Головокружение (2009)

В ветреном приморском городке, где осень сдирает краску с фасадов, бывший моряк Игнат каждое утро поднимается по ржавым ступеням маяка, стиснув зубы от страха высоты. Его ритм нарушает бутылка, разбившаяся о скалы: внутри — карта с отметкой *«Смотри в оба»* и ключом, проржавевшим от слёз соли. Карта ведёт к подземному доку, заваленному ящиками с чужими именами и фото исчезнувшего брата Игната. Но в порту уже шепчутся, что «горец с маяка» будит то, что уснуло под грузом старых штормов — а в кафе «Волна» внезапно исчезает официантка, оставив на столе чашку с гущей в форме того же ключа...

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще у него кружится голова — не от высоты, а от совпадений: даты в доках совпадают с его провалами в памяти, а в растрескавшемся зеркале маяка мелькает тень в плаще, как у отца, утонувшего при странном грузе. Сможет ли он повернуть штурвал назад, когда каждое найденное письмо пахнет не солью, а бензином, а волны бьются в бетон, словно торопятся что-то смыть?