Дневной представитель (2004)

На краю обветренного приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые цепи маяка, шестнадцатилетний Витя с астмой и тягой к старым картам находит в подвале конторы порта потрёпанный судовой журнал. Страницы, испещрённые шифром из координат и детских рисунков китов, пахнут соляркой и полынью — как будто автор писал их в лихорадке, торопясь забыть. Но главное: последняя запись совпадает с днём, когда исчез смотритель маяка, единственный, кто верил, что Витя не врёт про огни в тумане — те, что мигают в такт его приступам.

Теперь парень тайком пробирается в запретную зону порта, где рыбаки шепчутся о «дневном представителе» — призрачном чиновнике, который десятилетиями отмечает в журналах несуществующие суда. Чем больше Витя сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются каждые 19 лет, а в старых газетах на чердаке его же почерк выводит: *«Прости, но это единственный способ её спасти»* — будто он сам когда-то начинал эту погоню.

Что толкает вперёд: неожиданный союз с дочкой мэра, которая знает про подземный ход к заброшенной базе подлодок, но боится собственного отца. Что мешает: бабушкины сказки Вити вдруг оказываются инструкциями — тайными маршрутами сквозь туман, что липнет, как паутина. Что пугает: соседи, узнав о его поисках, вдруг начинают дарить странные подарки — то корабельный компас со стрелкой, замершей на его доме, то фотографию матери, которую он никогда не видел...

Сможет ли Витя разгадать игру, где правила пишутся его же прошлыми жизнями, или станет следующей записью в журнале — пустой строкой с датой и криком чаек за окном?