Новогоднее дежурство (1 сезон)

В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают в такт полицейским рациям, молодой врач Саша замечает, что все экстренные вызовы за ночь ведут к одному дому — заброшенной даче на окраине. В кармане халата — смятое письмо от сестры, которая исчезла год назад, оставив лишь фразу: *«Здесь праздники умеют врать»*.

С каждым часом странности копятся: пациенты с одинаковыми ожогами на запястьях, молчание коллег, будто их губы склеены инеем, и детская считалка, звучащая из телефонной трубки: *«Раз звонок, два звонок — не ищи под фонарём...»*. Чем упорнее Саша соединяет точки, тем явственнее слышит за спиной шаги в сугробах, а в морозном воздухе — запах гари, будто кто-то сжигает старые фотографии.

Выбор прост: довериться системе, где все давно смирились с правилом *«после полуночи вопросы отменяются»*, или поверить дрожи в голосе старика-соседа, шепчущего: *«Они запретили нам смотреть на часы»*. Но как разгадать тайну, если даже снег здесь тает в ладонях неестественно медленно, словно время и правда застряло между ударами курантов?..