Сертания (2018)

В глухом уральском городке, где рассвет тонет в тумане заводских труб, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в стене сгоревшего театра ключ от квартиры, которой нет в городских архивах.

Её ведёт не любопытство, а немое письмо матери, обрывающееся на полуслове: *«Они знают, что я видела…»*. Но в городе, где каждое здание отмечено цифрами вместо названий, вопросы гаснут, как спички о бетон. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её мелодии — когда-то исцелявшие — звучат как предостережение. Соседи шепчутся о «тихой каре», а струны её скрипки рвутся в полночь, будто их режет невидимая рука.

Один поворот: в подземном тоннеле, куда ведёт ключ, она обнаруживает детские рисунки, где её лицо сливается с силуэтами давно исчезнувших жителей. Второй — слепой часовщик, знающий её мелодии наизусть, внезапно запирает мастерскую, бормоча: *«Ты нарушила тишину»*.

Сможет ли Лика играть дальше, если правда требует от неё стать глухой к голосу того, кто спас её из огня?
Пахнет гарью и лавандой из разбитых флаконов в квартире-призраке. А город молчит, будто затаив дыхание перед последним аккордом.