Её заветное желание (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пристани, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли материнскую шкатулку — ту, что годами прятали под замком с облупившимся драконом. Внутри: смятая фотография 80-х, ключ с трещиной в сердцевине и мелодия, от которой стынет чай в стакане. Но главное — записи на полях газет, где её мать, умершая при загадочном пожаре, повторяет: *«Они не простят, если узнают, что я вспомнила»*.

Соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Верке леденцы с горьким послевкусием («от кашля») и советуют не ходить на маяк по средам, когда ветер дует с кладбищенского холма. А старый учитель истории, перебирая ключ в дрожащих пальцах, бормочет про «игру, где ставка — не память, а само право помнить».

Чем чаще Вера втихаря крутит шкатулку под подушкой, тем яснее видит сны: чьи-то шаги в мокром песке, крик чайки с обгоревшим крылом, лицо в зеркале — её, но на десятилетия старше. А однажды находит в школьном гардеробе платье, пахнущее не своими духами, и дату на ярлыке: *завтра*.

Сможет ли она перестать искать ответы, если каждый из них стирает кусочек её собственного детства? И как доверять миру, где даже волны шепчут чужие слова — точь-в-точь как голос матери в последний вечер?