Рождество в маленьком городе (2018)

В заснеженном городке, где улочки тонут в сизом свете фонарей, часы на ратуше десятилетиями замирают в полночь. Сюда возвращается Вера — журналистка с потёртым блокнотом и старым шрамом от падения с колокольни в детстве. Её отец исчез в канун Рождества, оставив лишь записку: *«Не гаси огни»*. Теперь весь город, словно сговорившись, зажигает на окнах алые фонари, но никто не помнит — зачем.

Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при упоминании её семьи, в церковных книгах вырваны страницы с её фамилией, а в старом отцовском гараже она находит коробку игрушечных ангелов — все с отбитыми крыльями. Даже детский друг, теперь замкнутый часовщик, твердит: *«Уезжай, пока не поздно»*, но сам каждую ночь поднимается на ту самую колокольню...

Здесь каждый шаг отзывается эхом: треск промёрзших половиц в заброшенной школе, запах воска и металла в мастерской отца, снег, что падает густо, будто хочет похоронить правду. Когда Вера обнаруживает, что фонари — не символ веры, а часть давнего договора, ей придётся решить: разбить хрупкий порядок городка или стать очередным хранителем тайны, что жжёт ладонь, как рождественская свеча.

Сможет ли она поверить, что огни спасают — а не карают?