Незнакомец из Колленьо (2019)

Колленьо, 1983. Затерянный в долине итальянский городок, где даже дождь стучит по крышам будто в ритме старых сплетен. Главный герой — Нере, местный библиотекарь с лицом, которое слишком часто прячется за газетой, будто боится, что кто-то прочитает между строк его прошлое. Однажды в подвале, среди потрескавшихся фолиантов, он находит конверт с билетом в один конец — Рио-де-Жанейро, 1954 — и фотографией женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.

Его расследование — не поиск сокровищ, а попытка собрать пазл из обрывков: почтальон крестится, увидев фамилию на конверте, аптекарь внезапно глухнет на левое ухо, а в церковных книгах вырваны страницы, оставившие шрамы на бумаге. Даже воздух здесь тяжелеет от невысказанного — как будто сам город дышит сквозь зубы.

Странности множатся: ночью в библиотеке кто-то переставляет книги, составляя анаграммы имени «Лучия», а в зеркале заднего двора мелькает силуэт в шляпе, которой нет ни в одном местном гардеробе. Чем ближе Нере к разгадке, тем яростнее Колленьо стирает следы: выцветшие письма рассыпаются в пальцах, как осенние листья, а единственный свидетель исчезает, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую.

Сможет ли Нере отличить правду от молчания, которое десятилетиями удобряли страхом? И что страшнее — узнать, почему его мать никогда не смеялась, или понять, почему весь город притворяется, будто Лучина никогда не существовала?