Ты, я и Рождество (2024)

В приморском городке, где рождественские огни отражаются в чёрных волнах, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанным на дне именем, которого нет в семейных архивах. Механизм, проржавевший от солёного ветра, играет мелодию, от которой сжимается сердце: ту самую, что мама напевала перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но в кафе на набережной, где Вера пытается расспросить о прошлом, официант вдруг роняет поднос, а старики за соседним столиком переходят на шёпот, будто декабрьский шторм принёс с собой не только снег, но и старые страхи.

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков писем и полустёртых фотографий, тем яснее: город хранит ритуал, где каждое Рождество кто-то исчезает под маской «несчастного случая». Даже ноты, спрятанные за обоями в её бывшей комнате, словно предупреждают — следующий куплет может стать для Веры последним.

Но как играть эту партию до конца, если единственный, кто готов помочь, — бывший парень, когда-то предавший её доверие, а теперь смотрящий в окна её дома с лицом, застывшим между виной и надеждой?..