Кофе и сигареты (2003)

Кофе и сигареты (2003):
Представь полупустое кафе где-то между полночью и рассветом. Неон за окном мерцает, как подмигивающий сгусток тайны. За столиком — двое: один в помятом пиджаке врезает ложкой в сахарную горку, другой, с сигаретой в зубах, рисует спирали на салфетке. Их разговор начинается с зубной боли, перескакивает на Никола Теслу, а потом — на чёрные дыры в карманах пальто. Кофе остывает, пепельница полнеет, а между ними змеится вопрос: *зачем они здесь на самом деле?*

Кто-то за соседним столиком смеётся слишком громко — звук, будто скрип несмазанной двери. Герои косится на часы, но время будто застряло в сиропе. Прошлое одного всплывает обрывком фразы: «Ты же знаешь, я не верю в случайности». Второй внезапно достаёт из кармана фотографию, потрёпанную на углах, но прячет её, когда официант несёт эспрессо с пенкой, напоминающей чей-то профиль.

Чем дольше они говорят, тем больше вещей вокруг обретают двойное дно: треск радио за стеной — как шифр, тень на полу — как дорожная карта. Но успеют ли они расшифровать знаки, пока не допита последняя чашка? Или всё это просто дым и кофеин — мираж для тех, кто боится тишины?