Рождество на Кейп-Коде (2021)

На заснеженных пляжах Кейп-Кода, где декабрьский ветер с Атлантики вырезает узоры на стёклах рыбацких домиков, Холли — фотограф-документалист — возвращается домой, чтобы переждать семейный шторм. Но вместо привычного гнезда её ждёт пустой родительский дом, запертый на ключ, и конверт с чужой фамилией: *«Сдано в аренду»*. Единственный, кто согласен помочь, — Ной, упрямый владелец лодочной мастерской, чья улыбка слишком идеально ложится в кадр.

Что толкает её? Не столько поиск крыши над головой, сколько старый снимок в ящике отца: тот же берег, те же волны, но на песке — женщина, которую Холли никогда не видела. А ещё — правила: каждый вечер Ноя исчезает ровно в семь, возвращаясь с запахом сосновой смолы и металла, будто он строит не лодки, а машину времени.

Чем глубже она всматривается в прошлое, тем чаще соседи пересказывают историю её семьи, как сказку с потерянной концовкой. Даже рождественские огни мерцают тут иначе — будто предупреждают. Повороты? Письма, которые находит Холли, адресованы не отцу, а ей. И мастерская Ноя, где под слоем краски скрывается имя, знакомое по детским кошмарам...

Сможет ли она снять маски с тех, кто годами играл роли в её жизни, или рождественские огни погаснут, оставив только следы на песке — как те, что уносит прилив?