Нерождённая (1 сезон)

На краю умирающего шахтёрского городка, где снег в апреле ещё хрустит под ботинками, 17-летняя Яна находит в подвале поликлиники коробку с письмами — неотправленными, подписанными женскими именами и датированными одним днём: 9 мая 1986. Каждое начинается с фразы «Если ты это читаешь, я не смогла его уберечь». Расследование приводит её на заброшенный участок родильного отделения, запертый на ржавую цепь, где стены испещрены детскими ладонями из извести. Но чем больше Яна спрашивает, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях», а старые акушерки крестятся, услышав шепот из вентиляции. Её собственная мать, сгорбленная над бутылкой в пятом часу вечера, бормочет про «долги», которые не прощают. Сможет ли Яна разомкнуть этот круг молчания, не став следующей меткой на заиндевевшем стекле подвала — той, что кто-то аккуратно стирает каждое утро?