Акушерки (2023)

В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые призраки, две акушерки — Марта с руками, изъеденными йодом, и юная Вера с взглядом, острым как скальпель — принимают роды в подпольной клинике, замаскированной под заброшенную часовню. 1986 год. После чернобыльской катастрофы сюда свозят женщин из «зоны», чьи дети рождаются с... особенностями, о которых шепчутся лишь за закрытыми дверями.

Их подталкивает не долг, а тихий бунт: Марта, когда-то потерявшая своего ребёнка из-за приказа «сверху», теперь прячет младенцев от чужих протоколов, подменяя документы историческими молитвами. Но когда в деревню въезжает чёрный «Волга» с человеком в кожаном плаще, знающим каждую тропу к часовне, а в реке находят тело с одинаковыми проколами на обеих запястьях — как у Марты после тяжёлых родов, — тишина становится хрупкой, как лёд в апреле.

Чем больше они спасают, тем чаще соседи крестятся при их виде, а в аптечке вместо стерильных бинтов появляются свёртки с землёй и зубом волка. Вера находит в архивных сводках фото младенца, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, а Марта понимает: кожаный плащ не случайно цитирует Екклесиаст тем же голосом, что и её пропавший муж...

Смогут ли они доверять даже тем, чьи крики принимали вместе, если каждый шёпот в коридоре больницы теперь звучит как приговор — и кому на самом деле даруют жизнь в этой часовне: новорождённым... или призракам прошлого?