100 килограммов звезд (2018)

В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые маяки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с письмами — неотправленными, датированными одним днём: 5 сентября 1982 года. Каждое начинается с фразы «Если ты это читаешь — звёзды больше не весят сто килограммов». Отец Веры, моряк-дальнобойщик, исчезший год назад, словно растворился в тумане у пирса, упоминал эти слова в последнем разговоре.

Городок, затянутый в свитер сплетен и молчания, будто боится собственных отливов: чем упорнее Вера расшифровывает странные формулы на полях писем (цифры вписаны в созвездия, чернила пахнут медью и йодом), тем чаще соседи «забывают» её имя, а в порту кто-то методично вскрывает доски старого причала, будто ищет груз, который не успел уплыть.

Прошлое Веры цепляется за неё, как ракушки к днищу лодки: мать твердит, что отец сошёл с ума от радиации в трюмах, но зачем тогда в школьной библиотеке внезапно исчезают все учебники астрономии 80-х? А те двое в чёрных плащах, что копаются в мусоре за маяком — они следят, или тоже ищут ответы?

Сможет ли Вера доверять тем, кто десятилетиями хоронил тайны в прибрежном песке, или её правда уплывёт с отливом, как те сто килограммов звёзд, которые кто-то однажды попытался взвесить?