Новый год, который так и не наступил (2024)

В застывшем городке у подножия Уральских гор часы на башне вот уже три дня показывают 23:57. Снег не тает, гирлянды не мигают, а в воздухе висит запах хвои и старого масла — будто кто-то невидимый заводит механизм мироздания снова и снова.

Кира, часовщица с нервными пальцами и тягой разгадывать узлы, вернулась спустя десять лет — после того, как её мать исчезла в крещенскую ночь, оставив на столе открытый дневник с перечёркнутым календарём. Теперь город готовится к празднику, которого нет: витрины украшены цифрами «2024», но соседи шепчутся, заклеивая окна газетами с датой «1999». Когда она находит в башенных шестернях мамин значок — крошечного железного снегиря, — её впервые за неделю окликают по имени.

Чем больше Кира чинит часы, тем чаще срываются петарды за окнами, а на стенах появляются детские рисунки, где год написан буквами. «Они спят, пока мы не смотрим», — пишет её племянник, прежде чем стирает фразу ладонью. Даже детвора здесь лжёт с мокрыми от слёз глазами.

А ещё есть Савелий — друг детства, который теперь носит значок главы совета. Он подбрасывает ей ключ от заброшенной обсерватории, но просит не задавать вопросов. «Сможешь ли поверить мне, если твои часы однажды остановятся?» — спрашивает он, пряча лицо в воротник, будто стыдясь собственного голоса.

Между шестерёнками блестит чужой браслет с гравировкой «Время лечит», а замёрзшие стрелки всё равно не двигаются.