И снова Новый год (2020)

В заснеженном городе, где неоновые вывески мерцают как обещания, тридцатилетняя Лика — бывший реставратор часов — находит в почтовом ящике конверт с датой "31 декабря 1999". Внутри — ключ от её давно проданной детской квартиры и записка: "Верни то, что украла". Проблема в том, что Лика уверена: в тот вечер, когда её отец исчез, она не брала ничего... кроме фотографии, которую теперь не может найти.

Город готовится к празднику, но вместо шампанского и смеха — тихие сговоры соседей, внезапно "забывающих" её имя, и часы, которые бьют ровно в полночь, даже когда батарейки давно мертвы. Каждый шаг назад, к разгадке, оборачивается новым слоем льда: детские рисунки под обоями показывают будущее, которого не было, а в подъезде её ждёт старуха с теми же глазами, что у отца на пропавшем снимке.

Чем ближе Лика к ответу, тем яснее — кто-то превратил её жизнь в механизм с обратным ходом, где прошлое не отпускает, а правда спрятана между ударами сердца и тиканьем секундомера. Но как собрать пазл, если недостающий фрагмент — она сама? И стоит ли доверять тени в зеркале, которая шепчет: "Ты же знаешь, где начинается дверь"...

(Образы: записка, выцвевшая от времени, пахнет хвоей и гарью петард; часы на руке Лики идут назад, но только когда она не смотрит.)