Красная роза Нормандии (2011)

В прибрежном норманнском городке, где туман цепляется за шпили церквей, а волны шепчут истории о пропавших кораблях, живет Мари-Лор — часовщица с руками в масляных пятнах и привычкой разгадывать механизмы чужих жизней. Ее будто гипнотизирует старый маяк, заброшенный после войны: каждую ночь в его окне мерцает огонёк, хотя лестница давно сгнила. Когда в кармане пальто умершего странника она находит медную розу с шестерёнками вместо лепестков, деталь от часов, которых здесь никто не делал, тиканье городка сбивается. Местные, обычно болтливые, внезапно забывают французский, а в витрине булочной появляется фотография 1943 года: женщина с её лицом держит ту же розу...

Чем больше Мари-Лор вкручивает пружины в загадку, тем явственнее слышит стук в дверь мастерской — не в такт сердцу, всегда ровно в три удара. Даже море отступает от порта, обнажая ржавые якоря с выгравированными именами, будто предупреждая: *не всё стоит чинить*. А та роза? Она заводится сама, повинуясь приливам, и ведёт к маяку, где в щелях стен — обрывки писем на русском...

Сможет ли часовщица, верящая только в точность шестерёнок, принять, что некоторые секреты живут вне времени, — или её собственная история остановится, как сломанный механизм, на пороге той самой башни?