Поколение Почему? (2021)

В промозглом городке на краю Урала, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, 16-летняя Кира находит в заброшенном цеху кассету с голосом, который не должен существовать. Голос принадлежит её лучшему другу Саше — но он исчез три дня назад, а на плёнке шепчет слова, записанные *после* его пропажи. В кармане куртки Киры — смятая записка с вопросом «Почему ты не спросила?», оставленная им в день исчезновения. Теперь каждый вечер она пробирается в мертвые цеха, где ржавые шестерёнки хранят следы давних аварий, а соседи внезапно забывают, как звали мальчика, жившего через два дома.

Её преследует собственное прошлое: три года назад Кира сама стёрла с лица города следы матери, сбежавшей с чужим мужчиной. Теперь, разматывая нить из обрывков шифров в газетных кроссвордах и полустёртых записей на стенах бойлерной, она натыкается на закономерность: каждые 12 лет в городе бесследно растворяется кто-то молодой. Но как задать вопрос, если ответ грозит разбудить тишину, в которой утонул весь город?

Кассета каждый раз звучит иначе — то голос Саши дрожит от ярости, то смеётся, будто её подменили. А в подвале школы, где Кира когда-то спрятала мамин старый паспорт, она находит новую фотографию: незнакомка в платье 70-х смотрит в кадр так, словно ждала её здесь годами.

Сможет ли Кира перестать бояться вопросов — или её голос, как голос Саши, станет следующим, что умолкнет в скрипе уральских труб?

(Запах: плёнка пахнет озоном и ржавчиной, будто её десятилетиями хранили в трансформаторной будке. Деталь: в кроссвордах газеты «За правду» все выделенные клетки складываются в координаты — но ведут они к пустому полю за химзаводом, где земля провалилась в яму, похожую на чей-то рот.)