Уголовное дело (1 сезон)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, журналистка Катя возвращается после скандального увольнения — и в первую же ночь на пороге находит конверт с фотографией своей матери, сделанной за день до её исчезновения в 1987-м. На обороте: *«Они до сих пор слушают волны»*.

Действие: Катя, одержимая желанием реабилитироваться, врезается в молчание местных: одни крестятся при упоминании старой метеостанции, другие внезапно вспоминают о неотложных делах. Её подталкивают не улики, а абсурд — в архиве газеты все статьи о штормах 80-х вырезаны ножницами, а единственный свидетель, бывший радист, твердит о «голосах в эфире», которых нет в записях.

Нюансы: Город живёт на грани — после закрытия завода тут выживают только те, кто помнит *правила*: не задавать вопросов о кораблях, разбившихся у мыса, не замечать, как в шторма на пирсе мелькают огни без фонарей. Катин отец, бросивший семью за год до исчезновения жены, теперь ремонтирует лодки в гавани — и хрипло смеётся, когда она спрашивает о прошлом.

Повороты: Чем больше Катя копает, тем яснее: ключ не в том, *что* случилось, а в том, что все эти годы притворялись, будто ничего не было. Даже её детские рисунки, хранящиеся в школьном подвале, испещрены символами, которые теперь повторяются на стенах заброшенной станции. А когда она находит дневник радиста с записями частот, соседский мальчишка исчезает — вместе с её ноутбуком и распечатками.

Финал: Последний разговор с отцом обрывается на полуслове: «Ты думаешь, я не искал? Они просто... не люди». На следующее утро в бухте находят пустую лодку с включённой рацией — внутри пахнет солью и ладаном. Сможет ли Катя прорвать паутину страха, который склеил город, или станет очередным голосом в эфире, который все сделают вид, что не слышат?

Образы: Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, на плёнке диктофона — кроме шума прибоя, чьё-то прерывистое дыхание. А в окнах домов у моря по вечерам гаснет свет — ровно в ту секунду, когда на маяке вспыхивает луч.