Заклинание (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998-го года бьются о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — чтобы найти лишь пустой дом да ящик писем, замурованных в полу маяка. Листки, пропитанные йодом и солью, ведут к запретному острову, куда десятилетиями не ступала нога местных: там, говорят, «земля дышит», а рации глохнут на рассвете. Но чем упорнее Вера чинит отцовскую лодку (он, смотритель маяка, хрипит «не лезь» и прячет ключи под фуфайкой), тем страннее становятся «гости» — старухи с крашенными сурьмой бровями подкидывают в окно вороньи перья, а в эфире радио ловит чьё-то пение на языке, которого нет на картах...

Её движет не любопытство, а ярость: мать исчезла в такой же ветреный вечер, но все делают вид, будто её никогда не было. А ещё — шрам на запястье, который ноет, когда луна скрыта тучами.

Сможет ли Вера заставить маяк замолчать хоть на минуту? Его линзы, как чей-то зрачок, всё видят — даже то, как она крадёт спички из церковной лавки, чтобы сжечь старые сети... и карту.