Школа (1993)

В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, десятиклассник Витя находит в заброшенном кабинете физики потёртую тетрадь с кривыми формулами и рисунками чёрных птиц. Её оставил парень, который исчез год назад — тихо, будто стёрли ластиком. Теперь Вите мерещатся те же птицы за окнами, а одноклассники шепчутся за спиной, будто он носит на плечах невидимый груз прошлого.

Его гонит не любопытство, а злость — на учителей, что твердят о «дисциплине», на отца, который пьёт и твердит: «Не высовывайся». Но чем больше Витя вчитывается в записи, тем яснее: исчезнувший знал что-то, что превращает уроки в ритуалы, а тишину в школе — в сговор. Даже лучший друг теперь отвечает уклончиво, а новая учительница литературы смотрит сквозь него, будто он — призрак из другого измерения.

Что, если правда спрятана не в тетради, а в том, как трескается голос директора на линейках? Или в том, что в школьном подвале всегда заперто, хотя оттуда доносится скрежет? Витя готов разломать дверь ломом, но сумеет ли он отличить, кто здесь жертва, а кто — сторож лабиринта, где каждое слово — ловушка?..