Учитель из кошмаров (1 сезон)

В захолустном городке, где школа похожа на бетонный бункер с выцветшими граффити, новичок-учитель истории Максим находит в своём кабинете папку с именами. Не выпускников — исчезнувших. Страницы испещрены символами, похожими на следы птичьих лап, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, болезненно. Его предшественник исчез в день последней записи, оставив только пепельницу, полную окурков с губной помадой.

Максиму вручают ключ от подвала «для экстренных случаев», но каждую ночь там скребётся что-то, повторяющее голосом обрывки уроков. Коллеги шепчутся о «дисциплинарных мерах», а директор, всегда в чёрных перчатках, предлагает повышение — если закрыть глаза на опечатки в школьных учебниках. Чем упорнее Максим сопоставляет даты пропавших, тем чаще ловит на себе взгляды подростков: не испуг, а холодное любопытство, будто они ставят на него в тихой игре.

Когда в старом проекторе он находит плёнку с кадрами своего детства — мест, где никогда не был, — стены класса начинают потеть ржавой водой. Сможет ли он разгадать правила, которые пишутся не на доске, а в тишине между звонками, или станет очередным пустым местом в школьном архиве?