Приказ небес (1 сезон)

В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Кирилл находит в маяке потёртый конверт — внутри ключ и фото женщины, чьи глаза зеркалят его собственные.
Год: 2000-е, эпоха разбитых надежд и ржавых рыбацких сетей. Его движет не любопытство, а немое бешенство: отец, вечно пьяный от тишины, впервые дрожит, увидев снимок. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы тонут как якоря. Даже школьный учитель, обычно болтливый, вдруг твердит о «штормах, которые лучше не будить».

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще на пустынных причалах возникают тени с фонарями, будто ищут что-то... или кого-то. А ещё — сны: он бежит по берегу, сжимая чью-то холодную руку, а сзади — топот и крики на языке, которого не знает.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если правда, как медуза, жжётся лишь в чужих руках?
(Запах здесь важен: соль, мазут и горький дым костров, где жгут письма без конвертов.)