Она – всего лишь тень (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, а чайки кричат как неупокоенные духи, Лика — фотограф с разбитым объективом и тягой к ядовитым воспоминаниям — находит в отцовском гараже коробку плёнок. На снимках — лица, которых нет в её детстве, и окна её же дома, заклеенные газетами изнутри.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая «не рыться в старом», теперь исчезла, оставив на столе ключ от подвала клиники, где когда-то лечили «лунатиков». Городок шепчет правилами: не смотреть на отливы после полуночи, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в прилив». Соседи, узнавая Лику, крестят двери мелом, а в кадре её фотоаппарата всё чаще — тени с её же чертами, будто время здесь течёт вспять.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее плёнки проявляют то, чего не должно быть: на одном кадре — её мать, молодую, с пальцем у губ, на другом — сама Лика, лет в пять, держащая за руку… себя же. Сможет ли она щелкнуть затвором в последний раз, когда правда окажется в видоискателе, или предпочтёт, как все здесь, засветить плёнку?