Влюблённые толстячки (2021)

В захолустном уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, а на стенах домов выцветают советские муралы про космос, две фигуры выделяются на фоне серости: Катя, медлительная банщица с татуировкой вензеля на ключице, и Семён, автомеханик, чьи руки вечно пахнут соляркой, а в кармане — засахаренные леденцы «Дюшес». Их миры сталкиваются, когда Катя находит в старом сейфе бани конверт с любовным письмом, адресованным… *ей*, но подписанным чужим именем.

Что толкает их вперёд? Не романтика, а жгучее недоумение: письма продолжают приходить, в них — строки из забытых местных радиопередач 80-х и запах полыни. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно начинает врать: соседи теряют дар речи при вопросе о «том самом дикторе», а в библиотеке исчезают подшивки газет. Катя и Семён роются в прошлом, как в гараже Семёна — в куче запчастей, но чем ближе ответ, тем явственнее чувствуют: за ними следят. Кто? Может, седая библиотекарша, которая каждое утро перевязывает колокольчики на окне чёрной лентой? Или сам город, где влюблённым не положено быть толстыми, а правда — тяжелее свинца?

Повороты: обрывок плёнки с голосом, похожим на материнский (а матери Кати нет с девяностых), и внезапный пожар в радиостудии, где пахнет не гарью, а… мёдом.

Финал вопроса: смогут ли они поверить, что их история — не чужая пародия, а те самые строки из эфира, которые когда-то сводили с ума пол-города? Или сгорят, как письма в печке бани, — тихо, без свидетелей?

*P.S. Замшелые конверты здесь пахнут бензином и сиренью, а в ржавых лужах отражаются не лица, только облака.*