Однажды в медовый месяц (2024)

На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, новобрачная Лиза находит в пыльной гостиничной книге записку: «Спаси меня отсюда. 12.10.1982».
Почерк — точная копия её собственного.

Их медовый месяц трещит по швам: жених, тихий архивариус с привычкой стирать пальцами невидимую пыль, внезапно твердит, что «здесь всё — ошибка». Местные шепчутся о «двойной тени» тех, кто остаётся после сезона, а в старом кинотеатре без экрана Лиза видит плёнки, где её двойник в платье 80-х бежит вдоль причала — к пропавшему маяку.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже город затягивает прошлое: аптекарь выдаёт рецепты на латыни, которых не знает, дети рисуют на асфальте её лицо, а в номер каждое утро подбрасывают фото — её и *не её* свадьбы, с тем же мужем, но в костюме другого времени.

Сможет ли она разбить зеркало, не порезав руки в кровь?
Особенно когда ключ от маяка — тот самый, что висит на брелке у архивариуса, молча гладящего створки старого диктофона, будто прощаясь...