Медовый месяц (2018)

В затерянной среди осенних лесов Карелии деревянной даче, куда молодожёны Лиза и Максим приезжают на медовый месяц, ключи от погреба всегда висят на ржавом гвозде — но дверь заперта наглухо. Он — архитектор с привычкой чертить в блокноте одни и те же окна без стекол; она — с томиком Ахматовой в сумке, где между страниц прячется смятая фотография чужого ребенка. Их тишину нарушает не вой ветра в печных трубах, а находка под половицей: конверт с билетами в Прагу на чужие имена, датированными днём их свадьбы.

Чем чаще Лиза ловит на себе взгляды местных у общего колодца — взгляды, быстрые, как рыба в ведре, — тем настойчивее Максим твердит, что «здесь просто скучно». Но когда в полночь скрипнет крыльцо, а утром на пороге появляются детские следы, ведущие в глубь леса, сомнения становятся острее топора, забытого у дровницы.

Сможет ли Лиза разгадать тайну, не разбив хрупкое стекло доверия между ними? Или их любовь — лишь мост через пропасть, где уже давно зияет провал, замаскированный под медовый месяц?

*P.S. Запах здесь особенный: смола, прелая листва и сладковатый дымок — будто кто-то всё время сжигает старые письма.*