Потому что я влюбилась (2020)

На краю ветреного приморского городка, где соль оседает на подоконниках, а волны шепчут сплетни старше крыш, Варя — бывшая горожанка с гитарой и треснувшим чемоданом — пытается вплести свои ноты в монотонный хор рыбацких будней. Её толкает не любопытство, а бегство: от шума Москвы, от голоса бывшего в телефоне, от себя прежней. Но тишина здесь обманчива. В заброшенной лодке, прибитой к пирсу, она находит конверты с письмами, адресованными женщине, чьё имя выцвело, как чернила под дождём.

Соседи, вчера ещё угощавшие её вяленой камсой, вдруг твердят, что "лодка та — пустая давно", а старый маячник хрипит за рюмкой: "Не все нити тут для чужих рук". Чем упорнее Варя ищет следы невидимой переписки, тем чаще натыкается на замолчавшие взгляды и двери, прикрытые на цепочку. Даже её новый знакомый — парень с глазами цвета шторма и семейной тайной вместо фамилии — то тянет её ближе, то отталкивает, будто боится, что её вопросы размоют границы его мира.

Когда в одном из писем мелькает рисунок её собственного окна, Варя понимает: прошлое, от которого она бежала, сплетается с чужим прошлым здесь — и оба требуют расплаты. Сможет ли она сыграть на гитаре мелодию, которой нет в её блокноте, или ветер унесёт ноты туда, где море хоронит секреты глубже, чем сети?..

*P.S. Представь: замшелые верёвки ржавых якорей, запах водорослей, прилипший к пальцам, и мелодия, которую весь город знает, но не решается спеть вслух.*