Собрание (2019)

В забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, а туманы прячут крыши, Лика возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В доме, пахнущем солью и старыми газетами, она находит конверты с чужими именами и фото, где отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах. Местные шепчут о «собраниях» при луне, но замолкают, заметив её интерес.

Что толкает её? Не столько тайна его смерти, сколько пробелы в детских воспоминаниях: почему он исчезал в штормовые ночи? Почему мать перед смертью сожгла все письма из 90-х? Чем больше Лика сопоставляет даты и намёки, тем чаще на пороге появляются молчаливые старики с «предложениями», а в рыбацких сетях путаются кулоны с чужими инициалами.

Повороты: Попытки найти архив городка упираются в пепелище библиотеки. Единственный, кто согласен говорить, — полуслепой маячник, но его истории о «долгах, что платят не деньгами» лишь запутывают. А когда Лика обнаруживает в отцовской куртке билет на паром до Японии с датой через неделю, соседи вдруг меняют замки в доме.

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если их помощь требует отказаться от единственного моста в прошлое — фамильного альбома с вырезанными лицами? Здесь каждый камень помнит больше людей, чем кладбище, а правда пахнет не рыбой и водорослями, как должно, — а железом и миндалём.