Послания призрака (3 сезон)

В прибрежном городке, где улицы сужаются к морю как старые шрамы, четырнадцатилетняя Лена находит в заброшенном маяке пачку писем.
Конверты пожелтели от времени, адресованы *ей* — но написаны за десятилетия до её рождения. Места, описанные в письмах, стёрты с карт: кинотеатр, которого нет, аллея, заросшая крапивой, дом с фасадом в трещинах, как керамическая маска. А ещё — странные совпадения: почерк незнакомца повторяет её собственный наклон, а в подписи — имя её матери, которой вопросы «ломают губы на замок».

Город живёт по ритму приливов, где каждый знает: ночью у воды не свисти — иначе ветер принесёт голоса, которых не должно быть. Лена нарушает правила. Она ищет следы автора писем, но чем ближе подбирается, тем чаще море выбрасывает на берег обломки кораблей, не значившихся в портовых журналах. Старый смотритель маяка, хранящий ключи от всех дверьях в городе, шепчет: «Они не хотят, чтобы ты *считала волны*». А соседи вдруг вспоминают, что её отец, пропавший в шторм, когда-то тоже ходил с блокнотом в руках…

Соль и чернила на замшелой бумаге, эскизы лодок на полях, холодок в спине, когда тень маяка накрывает город к ночи — что, если разгадка не в прошлом, а в том, что ещё не случилось? И как верить картам, если береговая линия меняется с каждым прибоем, стирая путь назад?