Как вернуть бывшего (1 сезон)

В душном подъезде панельной высотки 2024 года Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от квартиры бывшего и фото его новой девушки, снятое за день до их расставания.
Она помнит: тот вечер пахнул дождём и жжёной пластмассой, а он молчал, смотря в стену. Теперь трещины на снимке совпадают с узором обоев в их старой спальне — будто кто-то подменил реальность кадр за кадром.

Её преследуют звонки с номеров-призраков, где на фоне слышен смех, идентичный его, но алгоритмы распознавания голоса молчат. В подъезде появляются соседи-двойники, шепчущие: *«Он выбрал счастье, а ты копаешься в чужой земле»*. Лиза вскрывает пол под паркетом — там лежат её же дневники, которых она не писала, с датами из будущего.

Чем сильнее она пытается стереть новую девушку со снимков, тем чётче проявляются собственные черты на её лице. Но что, если ключ — не приглашение вернуться, а ловушка из прошлого, где их любовь так и останется алгоритмом, бесконечно генерирующим "если бы"?