Жизнь в аренду (2019)

В душном подъезде панельной многоэтажки, где свет в лифте мигает как азбука Морзе, двадцатисемилетняя Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — договор аренды жизни, испещренный пунктами неразборливым почерком («п. 4.2: Запрещено упоминать сына в присутствии зеркал»). Чернила пахнут металлом и статикой, будто страницы заряжены током.

Её подталкивает не любопытство, а долги: съёмная квартира, кредиты, лицо матери в видео-звонках — всё гуще фоновый шум неудавшейся взрослости. Но каждая «арендованная» жизнь оставляет в ней трещины: забытые имена, родинки, которые исчезают к утру, соседи, внезапно кладущие в холодильник её любимые персики, словно всегда знали.

Чем чаще Лиза подписывает новые страницы, тем навязчивей сны: чужая свадьба в зале с панельными стенами, детский смех за дверью, которую в реальности она никогда не отпирает. А ещё — мужчина в чёрном пальто, появляющийся у подъезда ровно в полдень, сверяющий часы с её шагами.

Сможет ли она остановиться, если в одной из «арендованных» жизней наконец обретает то, за чем гналась — тишину, где не стучит «должна» в висках, — но рискует стать тенью в чужой истории?..