Она хочет меня (2012)

В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, Виктор находит на почте конверт без марки — внутри билет в оперу на завтрашний вечер и фото себя же, сделанное сквозь штору его же кухни. Его жизнь — ритм гитарных переборов в ночных клубах и пустые холсты в углу квартиры — вдруг начинает вибрировать от навязчивых встреч с незнакомкой в красном пальто. Она появляется в толпе, оставляя за собой шлейф запаха ладана и мокрого асфальта, исчезая прежде, чем он успевает спросить имя.

Пока друзья шутят о «роковой страсти», Виктор замечает, что в его старом блокноте со стихами — чужие пометки на полях, будто кто-то дописывает строки за него. А в телефонных звонках с неопределенного номера звучит мелодия, которую он написал в семнадцать, после смерти матери, и никому не играл.

Чем чаще он пытается догнать ее в лабиринте спальных районов, тем больше двери соседей захлопываются при его шагах, а в подъезде множатся надписи: *«Она не та, кем кажется»*. Но правда ли это предупреждение — или часть игры, в которую он втянут против воли?

Сможет ли Виктор, всю жизнь бегущий от своих же мелодий, нажать на последний аккорд — или сожжет гитару, чтобы тишина наконец поглотила ее шаги?