Ритуал (2024)

В затерянной уральской деревне, где зима 89-го сковала реки в стеклянные артерии, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой. Снимки — обрывки пионерского слёта 30-х: дети в масках из бересты, костер, напоминающий спираль. Но деревня отрицает: *«Здесь никогда не было лагерей»*. А старухи шепчут про «игру в жмурки», где водящий — не человек.

Вере мешает её же фамилия: дед — местный краевед — исчез в 50-х, оставив дом, забитый книгами с вырванными главами. Чем больше она проявляет плёнки в подвале (уксусный смрад, отсвет красной лампы — будто сама кровь светится), тем чаще на пороге возникают «гости»: молчаливые мужчины с фонарями, будто проверяют, спит ли она. А однажды в кадре возникает её лицо — среди тех детей.

Соседи твердят: *«Брось, всё сгорело»*, но в церкви-коптильне Вера находит фреску — ту же спираль, а вместо святых — тени в берестяных масках. Даже река здесь течёт против течения, если смотреть под определённым углом. Но сможет ли она спуститься в ту самую шахту за околицей, зная, что обратный путь стирает память — или это лишь очередная ложь тех, кто боится света?