Гений (2015)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на сломанной колокольне, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной избушке лесника на карту, выжженную на куске бересты. Её линии пахнут смолой и старыми страхами — они ведут к «Библиотеке теней», хранилищу книг, которые по легенде сжигали здесь ещё при советах. Но теперь за ними охотятся снова: местный чиновник в кожаном плаще, пахнущий дезинфекцией, методично обходит дома, скупая старые фолианты для «утилизации». Алёша, чей отец исчез десять лет назад с партией таких же книг, решает спасти то, что осталось, — даже если придётся рыть подземные ходы под огородом бабки-знахарки, прятать стихи Бродского в дупле вековой сосны и расшифровывать послания, где каждая запятая — шифр.

Но деревня помнит. Старожилы шепчутся о «болезни букв», о том, как тексты когда-то сводили с ума целые семьи. Чем больше Алёша находит, тем чаще соседи крестят двери при его приближении, а в школе на столе появляются рассыпанные буквы — то угроза, то предупреждение. Даже единственный союзник — рыжая Лика из семьи раскулаченных немцев — не признаётся, почему её окно светится до рассвета, будто она переписывает украденные страницы...

Сможет ли парень, выросший на учебниках с вымаранными главами, отличить правду от мифа — или сам станет частью легенды, которую потом будут бояться вспоминать?