Я знаю, ты там (2016)

В заброшенном шахтерском поселке на краю тайги, зима 1998-го.
Шестнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовской мастерской, где ржавые инструменты соседствуют с тенями прошлого. Под грудой старых покрывал — фотоаппарат «Зенит», обмотанный плёнкой. Снимки, которые она проявляет в ванной при красном свете фонаря, ледянят хуже метели: её мать, исчезнувшая год назад, застыла на фоне сосен, дата на кадре — *через месяц* после пропажи.

Отец, обычно молчаливый, теперь рычит: «Не лезь!» — но Катя уже заметила узор на обороте фото — спираль, как след от гигантского штопора. Ту же спираль она находит на стене заброшенной котельной, где свет меркнет на пять минут каждую ночь. Соседи крестятся, шепчут про «шахту, что гложет землю», а местный старик-радист вдруг дарит компас, стрелка которого упрямо дергается *вверх*.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще по ночам воет ветер в трубах, словно зовёт куда-то за последний дом, где сугробы скрывают ржавую дверь в скале…
Сможет ли она довериться тишине, которая хранит голос матери, или страх перед тем, что копает из вечной мерзлоты, окажется сильнее?

*P.S. Замшелый «Зенит» теперь бьётся в ритме её сердца, а проявитель въелся в пальцы, как память.*