Дед Иван и Санька (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Санька каждое утро видит, как дед Иван вырезает из бересты странных птиц с человечьими глазами. Зачем? Старик бросает их в печь, шепча что-то на языке, который Санька не слышал ни в школе, ни в пьяных рассказах трактористов. Но когда в лесу находят брошенную геологическую вышку с ржавым сейфом, полным писем на... латыни?, — дед впервые хватает внука за плечо так, что синяк проступает через неделю.

Санька копает глубже, а деревня вдруг вспоминает, что пора чинить заборы, крестить младенцев и молчать. Даже мать, обычно спокойная как самовар, швыряет в печь его находки — обгорелые фото, где дед молодой стоит рядом с людьми в форме, но не советской. А потом приходит запах — не тайги, а жженой резины и мёда, будто лес за окном стал декорацией, и кто-то медленно поднимает занавес.

Сможет ли Санька разгадать узлы на берестяных письмах, которые дед рвёт по ночам, или старик прав — некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними стучит твоё же сердце?