Одни ночью (2024)

В призрачном свете уличных фонарей, где тени от кирпичных многоэтажек ложатся как шрамы, Лена — радиотехник ночной смены — ловит в наушниках не сигналы машин, а голос. Женский, прерывистый: *«Их вывезли до рассвета, но я осталась в трубе №4»*. Запись повторяется каждую ночь, будто петля на старом виниле, а дата в углу экрана — 1987 год. Городок, где даже трава растет сквозь трещины в асфальте, не числится на картах. Здесь отбой в 22:00, шторы наглухо, а в цеху заброшенного завода, как шепчут, до сих пор гремит металл.

Лена копает глубже — и узнаёт в голосе мать, пропавшую двадцать лет назад. Но соседи внезапно забывают русский язык, в эфире нарастает вой помех, а в её квартире пахнет озоном, будто после грозы. Чем ближе к трубе №4, тем чаще на столе появляются фотографии её детства, которых не было в альбомах. Ключ от правды ржавеет в кармане отца, который твердит, что «лучше спать и не видеть снов».

Сможет ли Лена включить передатчик, зная, что первый же сигнал станет искрой в бензобаке тишины? Или её голос растворится в эфире, как те, что были до...