1994 (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят треск советских асфальтоукладчиков, молодой радиотехник Семён находит в подвале сгоревшего кинотеатра заброшенный передатчик. Его сигналы ведут не в эфир, а в 1994 год — голос в помехах называет его по имени и шепчет даты, которых ещё нет.

Семёном движет не любопытство, а пятно ржавчины на отцовском комбинезоне — тот исчез здесь же, в кинотеатре, за день до пожара. Но в городе, где десятилетиями не задают вопросов о чёрных «Волгах» у подъездов, рыть прошлое опасно. Чем точнее становятся сигналы, тем чаще во дворе Семёна глушат радиочастоты, а в телефонной трубке слышится дыхание, словно кто-то перематывает плёнку жизни назад.

Повороты? Передатчик начинает ловить голос самого Семёна — из детства. А сосед-ветеран, годами клеющий модели танков, вдруг собирает чемодан, бормоча: *«Они не прощают тех, кто услышал эхо»*.

Сможет ли Семён отключить приёмник, зная, что следующий сигнал — стук в дверь, который раздался в его квартире вчерашней ночью? Или впервые за годы тишины спросит, почему мать плачет, глядя на старую аудиокассету с надписью *«Последний сеанс»*...

P.S. Запахи тут важнее диалогов: из динамиков пахнет горелым деревом и старой изолентой, а карта города в дневнике отца помечена крестами там, где теперь новые магазины с яркими вывесками.