КолОЗио (2020)

В забытом приморском городке, где улицы носят имена советских космонавтов, ночной сторож Егор — бывший инженер с протезом вместо левой руки — находит в заброшенной радиостанции передатчик, который ловит сигналы из 1972 года. Голос в эфире, прерывистый, как помехи от далёкой грозы, называет его по имени — так, как звала только мать, погибшая при странном взрыве в порту.

Здесь всё живёт по неписаному правилу: после заката на улицы выходить только с фонарём, а на вопросы о прошлом отвечать шепотом. Но чем упорнее Егор расшифровывает тайные частоты, тем чаще соседи «забывают» его лицо утром в магазине, а в почтовом ящике появляются фото чьих-то ног, стоящих на краю волнореза.

Стены его квартиры покрываются ржавыми пятнами, складывающимися в координаты, а старый радист, когда-то учивший Егора азбуке Морзе, внезапно уезжает, оставив на столе схему подземного бункера под детским садом. Но главное — передатчик начинает отвечать *сам*, и в его транзисторном гудении слышится женский смех...

Сможет ли Егор отличить голос прошлого от ловушки настоящего, если каждое найденное им доказащество стирает из памяти день из его собственной жизни?