Вознесение (2020)

В гуле шумных мегаполисов и немых деревень, где небо пропитано смогом амбиций, слесарь Чжан каждый день закручивает гайки на конвейере, мечтая о квартире, которой нет даже на плане. Его пальцы въелись в металл, как корни в бетон, но взгляд упрямо скользит по витринам, где манекены в костюмах дороже его годовой зарплаты меряют его пустотой.

Здесь прогресс — это религия, а труд — молитва. Но когда Чжан находит в цеху записку от неизвестного: *«Они продают наши часы, но крадут время»* — его ритм даёт сбой. Почему начальник цеха внезапно носит часы Rolex, а девушка из столовой исчезает, словно пар над лапшой? Чем чаще он спрашивает, тем тише звучат станки, будто сам воздух научился лгать.

А в это время Ли Цзин, продавщица поддельных духов, мажет на запястья «Шанель №5», смешанный с потом страха. Ей нужно собрать сыну на школу, но счета множатся, как синяки после ночных проверок. Её единственный козырь — умение читать глаза: у клиентов они либо пустые, как экраны смартфонов, либо кричат без слов. Но что, если в одном из них она узнает того, кто решит её судьбу?

Здесь каждый шаг вверх отбрасывает тень длиннее пропасти. Когда Чжан обнаруживает, что часы с конвейера идут вспять, а Ли Цзин находит в кармане платок с вышитой пионом — символом давно похороненной юности — их дороги вибрируют на грани столкновения. Смогут ли они разгадать ребус, где ответы стоят дороже вопросов, или их голоса растворятся в рокоте машин, как сотни до них?

В мире, где даже надежда имеет срок годности, доверие — роскошь опаснее бриллиантов. Но что остаётся, когда лестница в небо оказывается змеиной ямой?